天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
［英］威廉姆斯（BernardWilliams，1929—2003）
banner"
>
《伦理学与哲学的局限》（1985）（节选）
《天真与经验》（1989）（节选）
在道德和政治哲学这个大标题下，人们可以研究的主题成千上万，甚至更多，整个人类生活和人类历史都有待于道德哲学的检视和评价。
今天，这个特定时期的特定哲学要务在这个领域显得更加紧迫，且使主题更容易处理。
但是，在这部分哲学中，人们缺乏对研究的主题和强调的困难所期望的、严格意义上的哲学兴趣。
作者的经历和兴趣不可避免地起着重要的作用，原因有两个。
第一，他对他首先知道的普遍经历的写作感到很容易。
第二，他的经历通常使他产生一定的怀疑和不确定性；而且，当他对这些问题进行深入研究时，这些问题便转变成了哲学怀疑和哲学不确定性，他的经历通常将使他产生一些特定的哲学偏见。
他将挑选出的那些主题使人想起其过去的经历，以及想起自己思想的偏重点和矛盾点。
我们有理由把这种偏见弄清楚。
如果有一点传记方面的片段信息，读者将能更好地理解为什么人们总是追踪一组特定的主题，而忽略其他主题。
1930至1931年的冬天，在我们这个中产阶级的家庭里，午饭后，父亲、母亲、我和我的两个兄弟偶尔离开利物浦的阿戴尔菲旅馆（AdelphiHotel），走下台阶来到利牡大街（LimeStreet），在那里我们看到许多站在大街两旁的老年妇女，这些老年妇女戴着御寒的围巾，正在把一些小枝的石南花分发给行人。
那时正是1930年世界性的大萧条时期，那年我16岁，还在寄宿学校读书。
很明显，在利牡大街上乞讨的妇女们非常贫穷，她们衣衫褴褛。
那个时候的旅馆是一个奢侈豪华的地方。
从家开车到北威尔士，我们要经过空**而又十分荒凉的伯肯黑德（Birkenhead）街道。
默西河（Merseyriver）两岸的大部分造船厂和船舶修理厂都关闭了。
三三两两的人群站在街道的角落里，他们戴着围巾，跺脚以取暖，无所事事，这就是那个时期英国北部工业城市的常见情景。
失业者没有什么地方可去，而且他们中的许多人可能持续失业多年，也许就永远地失业了，除非有另一场世界大战在英国明显创造出对造船的需求。
从1933年开始，造船工人和矿工的失业压力减轻，英国、欧洲和美国其他工人失业压力的减轻看起来也越来越有希望了，此时战争的可能性也在持续增长。
在20世纪30年代以及后来的时期，大量的重复研究证明，重新备战——一种公共工作的自我毁灭方式——是治疗工业化国家失业最可靠的良方。
从1933年希特勒在德国当权开始到1936年，我是牛津大学波利奥学院（BalliolCollege）的一名大学生，在学校我就决定哲学是我的主要兴趣，当代政治是我的第二兴趣点。
对于那时的大学生来说，不去思考世界范围的萧条是很难的，那时把咖啡倒进大海，销毁食物，而与此同时在工业化城市中，到处都是饥饿的失业者和他们饥饿的孩子。
在冬天的大街上，常见到没有穿鞋子的孩子们，而鞋子制造商却正在解散工人，因为工人们卖不出鞋子。
与此同时，希特勒追求实现他先前宣布的世界征服计划而使德国的失业人数锐减。
根据这些情况，人们很自然地推测，资本主义已经进入增长的不合理时期，这种增长的不合理导致最后全面战争的自我毁灭，“全面（total）”
这个词的重现表达了20世纪中很多典型而又可怕的事情。
即使在20世纪30年代，人们已经不得不考虑完全相互联系的世界，而不考虑那些相关甚少的少数受庇护的角落，在这些角落里，不相关的和不受干扰的生活方式可能安全地得以继续，如同安东尼[1]治下的罗马帝国，或18世纪的欧洲那样受到持续庇护而继续存在的角落一样。
许多大学生把这一战前时期称为战前年代，我们对战前年代的道德要务还要加上其他两个因素，第一个因素，马克思主义的历史发展理论是唯一的范本，仍然在政治思维中发挥着重大作用，其发挥作用的重大程度如同19世纪的进化理论一样。
这种历史理论过去没有受到过怀疑，现在也仍然没有被怀疑过，尽管他们的预言一次又一次地失败了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！