天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
诚然，和旧传统针锋相对正是天才的标志，因为真正的天才要创造自己的传统。
天才和他所处的时代就好比两个星球，两者交相辉映，但属于不同的恒星系，只能在各自的轨道上旋转。
两者的轨迹偶尔相交，但永远不会会合。
但是，在狄更斯身上，我们看到了一个几乎不可思议的现象：两个迥然不同的个体合二为一。
在十九世纪，狄更斯是唯一一个人生观和时代的精神需要完全契合的作家。
狄更斯的小说反映了维多利亚时代的趣味，他的作品体现了英国传统。
狄更斯代表了英吉利海峡对岸那三千万名同胞的幽默、哲学、道德、审美、精神和艺术特质、往往令人动容的悲悯之心，这在德国人看来是很陌生的。
我们能够把查尔斯·狄更斯视为这些作品的“作者”
吗？其实更应该说，这些作品是英国精神的化身——是所有现代文化中最有力、最丰富、最独特，也因此是最危险的产物。
我们不该低估其中的生命力。
英国人身上的英国精神，比德国人身上的德国精神要鲜明。
英国传统是所有民族传统中最根深蒂固的，它同样是最长盛不衰的，也正是因为这个原因，它对艺术而言是最危险的。
之所以说危险，是因为它心怀不轨：这里不是天寒地冻的不毛之地，相反，它将生客引诱到暖融融的炉边，给他最舒适最惬意的享受。
与此同时，它会用道德、偏见把他困在里面，阻碍他、限制他，让艺术的想象力无法自由翱翔。
这座房子陈设简朴，空气憋闷，但能够遮挡生命中的狂风暴雨，气氛欢乐、友好，是一个真正的家，能够让中产阶级心满意足的炉火都烧得旺旺的。
可是，对于那些渴盼着四海为家的人，那些血液里流淌着流浪思想的人，那些将自由自在地四处历险视为生命真谛的人，这里就如同监狱。
然而，狄更斯在英国传统的四壁之间，全然心满意足。
他在这样的环境中心安理得，也从来没有跨越过英国艺术、道德和审美的边界。
他不是革命家。
他心中的艺术家从来没有背叛过英国人的身份，而且随着年岁増长，艺术家的特质和英国人的精神逐渐融为一体。
狄更斯的创作根植于旧英国的传统之中，并且几乎纹丝不动。
尽管如此，他的作品还是达到了意想不到的高度，整座建筑赏心悦目。
他的成就在于无意识地表现了英国的追求，并将其化为艺术。
我们研究狄更斯那些充满想象力的作品，分析其中的严肃性、非凡的优点和错失的机会，实际上就是在思考英国本身所具有的这些特点。
中产阶级的舒适与满足
因此，在拿破仑的兴衰（英雄式的过往）和大英帝国（未来的光荣梦想）这两个时期之间，狄更斯是英国传统在想象文学中的集大成者。
如果说他仅仅达到了非凡的高度，而没能实现他的天才本可以达到的巅峰，这并不是因为英国或者英国人阻碍了他向上攀登的道路，而是因为他生不逢时，因为他生在了维多利亚时代。
莎士比亚也是一个时代文学和想象力的最杰出的代表，但他生活的英格兰，伊丽莎白时代的英格兰，朝气蓬勃，热情洋溢，勇于冒险，头脑和精神焕然一新，刚刚伸出强健的双手要去夺取世界帝国。
莎士比亚是一个世纪之子，此时的英格兰需要年轻人有所作为，意志坚定，精力充沛。
新的地平线正在展开；美洲有巨大的财富在召唤；宿敌已经是手下败将；意大利文艺复兴闪耀着灯塔般的光芒，照亮了陆地和海洋，照进了雾气缭绕的北方岛国；一种宗教被取而代之[5]；世界正准备迎接全新的、生气勃勃的价值观。
莎士比亚是英勇无畏的英格兰的化身；狄更斯是中产阶级的象征。
和莎士比亚一样，狄更斯也是一个忠心耿耿的子民，只不过他所效忠的那位女王性格全然不同，这是一位温柔、谦逊的妻子，是友好的维多利亚女王；他生活在一个谨慎、惬意、井然有序的国家，一个缺乏活力、**的国家。
狄更斯未能登峰造极，拖累他的是这个时代：此时的英国不再忍饥挨饿，只想慢慢消化。
微风吹拂着他的船帆，没有带他驶离英国海岸，去寻找未知的美景，探索无人涉足的广袤疆域。
他谨小慎微，总是遵循熟悉的事物，那些久经考验、得到认可的东西。
莎士比亚反映了英格兰贪恋权力和扩张时的无畏，而狄更斯代表了一个国家别无所求时自然而然的谨慎。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！