天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
狄更斯出生于1812年，此时的世界黑云压顶；一场大火被扑灭了，这场大火险些吞噬行将倒塌的欧洲国家。
拿破仑的禁卫军在滑铁卢被英国步兵击溃；英国保住了，并将手下败将安置在汪洋大海中的一座孤岛上，任他在失去了王冠和权力后了却残生。
狄更斯没有见证这颗新星的冉冉升起，没有看见漫天的光芒，也没有看见欧洲角落里同时腾起的星星之火，没有见证这些力量联手击败那位征服者。
狄更斯睁开眼睛的那一刻，迎接他的只有环绕着这座故乡岛屿的雾气。
对这个少年而言，世间的英雄均已作古。
即便在英国，也还有几个人不愿相信这一点。
**洋溢的他们会欣然阻挠时间战车的前进，欣然重拾昔日的风采；但此时的英国渴望太平，于是赶走了这几个逆子。
他们远赴海外，去寻找仍然给浪漫留下一席之地的家园；他们想方设法要把火烧旺；可惜天命不可违。
雪莱沉在了第勒尼安海的波涛中；拜伦在迈索隆吉翁死于高烧：英雄历险的日子已经一去不返。
天地间一片灰白。
英国正在尽情享用血淋淋的战利品：布尔乔亚、商人、经纪人占据着至高无上的地位，他们懒洋洋地倚着宝座，仿佛躺在沙发上。
英国正在消化这顿美餐。
在这样的时代，艺术要想讨人喜欢，就必须容易消化。
受欢迎的艺术既不能扰动心神，也不能刺**感，而是要温柔地抚摸你，给你呵痒；可以多愁善感，但不能凄凄惨惨。
谁都不愿痛彻心扉，仿佛被一道闪电击中心脏，呼吸不畅，浑身冰凉，有一点儿汗毛直竖的感觉倒是无妨。
讲述平凡人生活中的喜怒哀乐的故事可以被接受。
这些可怕的场景都近在眼前，报纸上不断传来法国、俄罗斯和各地的消息。
在这样的年代，大家想看的是炉边艺术；当屋外狂风呼啸，雨点儿敲打着玻璃窗，大家可以舒舒服服地读一读故事；可以守着家里温暖的炉火，任火苗毕毕剥剥地跳跃着而不必担心危险；这样的艺术能让人通体舒畅，如同一杯香茶，不会让人心潮起伏，仿佛大醉一场。
昔日的征服者变得如此胆小怕事，甚至会害怕触动内心强烈的感情。
他们现在只想守着已经拥有的一切；勇于冒险的时代已成过往。
无论是在故事里，还是在日常生活中，他们都只想克制内敛；他们不渴望大悲大喜，只想感受规规矩矩、水到渠成的正常感情。
对当时的英国人来说，幸福就是平静的遐想；审美等于道德，而道德意味着一本正经；民族意识的含义是忠于君主和英国宪法，爱情和婚姻是一对同义词。
生命的所有价值都毫无血色。
英国心满意足，不愿再有什么变化。
1800年代的伦敦市中心
当时的英国就是这样一个志得意满的国家，而艺术要为人所接受，就同样也要心满意足，要歌颂现有的社会秩序，而不是去寻求超越。
一位天才横空出世，这种渴望舒适、友善、乐观、好消化的艺术找到了表达的途径；就像在伊丽莎白时代，莎士比亚生来就为道出截然不同的理想。
狄更斯融合了当时英国所有的艺术需求。
恰巧因为他生在了那个时代，满足了国家的需要，他才能功成名就。
然而，这也正是他的悲剧，因为国家需要的是这样一种艺术。
他的艺术是在英国酒足饭饱、贪图舒服的那套虚伪的道德准则中滋养出来的。
如果不是因为作者出色的想象力，如果不是他恰到好处的幽默感掩盖并弥补了作品中情感的索然无味，那么他作品的价值就只能局限于当时的英语世界了，他的小说只会和英国当时涌现的成千上万的作品一样，被我们淡忘。
只有对维多利亚时代的伪善、狭隘恨之入骨的人，才能够深刻地理解狄更斯不可思议的天才，因为他能够将这个自鸣得意、叫人厌恶的世界变得生动有趣，甚至有几分招人喜爱，因为他将那些至为平庸陈腐的社会观点和环境幻化成了生动的诗。
狄更斯本人从来没有对抗过他所生活的英国。
尽管如此，在他的潜意识深处，艺术家的本能一直在和英国人的身份交战。
起初，他迈开了稳健的步伐，但渐渐地，他陷进了那个时代软绵绵的散沙之中，越来越疲惫，于是，他最终心满意足地走上了因循之路，那是英国旧传统铺成的大道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！