天才一秒记住【搜旺小说】地址:https://www.souwangzhi.com
第31章写作的乐趣(3)
banner"
>
在我看来,世上幸运的人——唯一真正幸运的人是那些以工作为乐的人。
这类人并不多,起码不如人们常说的那么多,并且,作家也许是其中最重要的组成部分之一。
从幸运这个角度来说,他们至少享受着生活中真正的和谐之乐。
我觉得以工作为乐,是人们值得为之奋斗的一种崇高荣誉。
别人会羡慕这些幸福的人,这也不足为奇,因为他们在快乐的**里找到了生活的方式,对他们而言,工作一小时,也就是享受一小时,休息——甭管多么有必要——都是让人厌烦的插曲,甚至连休假也差不多是一种损失。
无论一个人写得好坏与否,写得或多或少,如果他喜爱写作的话,就会享受其中谋篇布局的乐趣。
在一个阳光明媚的清晨,伏案写作,不受任何人打扰地坐上两个时辰,加上有足够的上好白纸,还有一支“挤压式”
妙笔——这才是真正的幸福。
能有一份愉快的职业让人全身心地投入——此愿足矣!
管它外面发生什么事!
下议院尽管做想做的一切,上议院也可随便;异教徒或许在世界各个角落怒火汹汹;美国市场大可**,证券下跌;女权运动兴起——所有这些都别管,无论怎样,我们有四个小时可以逃脱这无趣、病态、专制、混乱的尘世,用想象的钥匙开启藏有大千世界所有宝物的橱柜。
如果说作家没有自由,那么又有几个人是自由的?倘若他没有安全感,又有几人是安全的?作家的工具再普通不过了,极为廉价,几乎没有什么商业价值。
他不需要庞大的原材料,不需要精密仪器,不需要别人鞍前马后地服务。
他的职业只靠自己,不靠任何人,只操心自己,任何事都无所谓。
他就是一国之君,自给自立。
没有人能没收他的资产;没有人能剥夺他从业的资本;没有人能强迫他把自己的才华施展在他不情愿的地方;没有人能阻止他按自己的选择发挥天赋。
他的笔就是人类和各个民族的救世主。
任何束缚都无法禁锢,任何贫困都阻挡不了,任何关税也无法限制,他任凭思想自由驰骋,甚至“泰晤士图书俱乐部”
也只能对他的收获有节制地施加打击。
只要尽力而为了,不管作品的结果是好是坏,他都会觉得很开心。
我总相信在风云变幻、令人头疼的政治生涯中,有一条通向宁静富饶之地的退路,那是任何无赖都到达不了的地方,我永远不会感到失败的沮丧,也永远不会空虚无聊,哪怕没有权势。
的确,在那时,我虔诚地感谢自己生来就爱好写作;在那时,我无比感激每个时代、每片疆土上的所有勇士,是他们做出的斗争使现在的写作拥有无可争议的自由。
英语是一种多么高尚的语言!
我们每写下一页,都沉浸在母语的柔韧灵活、博大精深为我们带来的不容置疑的喜悦中。
如果一位英国作家,不能用练达的英语说出他必须说的话,那么那句话或许不值得说。
倘若没有深入研究英语,那是何等的憾事!
我不是要攻击古典教育。
凡是自信对文学有点鉴赏力的人,都不可能漠视希腊、罗马的魅力。
但我得承认,我深深地忧虑我国目前的教育制度。
我难以相信这个制度是好的,甚至是合理的,因为它把只有少数特权人物和天才才能欣赏的东西,展示在不情愿接受又莫名其妙的大众面前。
对大多数公学的学生来说,古典教育始终都是些冗长无用和没有什么意义的陈词滥调。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!