天才一秒记住【搜旺小说】地址：https://www.souwangzhi.com
第1章导读：从信念开始
banner"
>
唐诺
小说家朱天文喜欢纽约斯卡德探案，这是半公开的事，报上曾登载。
去年她的名著《荒人手记》被译成英文版，她应邀前往纽约，自个儿跑去寻访斯卡德的世界，凡登大厦、阿姆斯特朗酒吧，以及斯卡德多次踽踽于途的街头人行道，有纽约当地的朋友告诉她卜洛克本人常驻的咖啡馆，但身为同业的朱天文自反而缩，了解写作者私密空间的不好侵犯，谢绝了。
回台湾之后，却意外接到卜洛克的亲笔签名新书，显然，这个世界仍存在着体贴、好事的通风报信之人。
然而，很少人晓得，朱天文也喜欢约瑟芬·铁伊，《法兰柴思事件》、《萍小姐的主意》等等。
她曾说，看铁伊的小说，感觉很新，如在当下——只是，看来她再不可能会哪天意外也接到铁伊的亲笔签名之书，因为这位推理第二黄金期最特立独行的女杰早已作古了（1952年），诸如此类的恐怖小说情节应该不至于出现在我们朗朗乾坤的现实生活之中才是。
感觉很新，如在当下，这是什么意思？我猜，朱天文是一种直观的阅读感受，指的大概是铁伊所写到的那种可变动生活配备（如房屋、衣物甚或习惯用语的式样）之上，某种今古变动不多的东西，像人的梦想、人的爱憎、人的脆弱与信念等等，如同生物学家告诉我们的，我们的生物结构和百万年前的人类其实差异极其微小——而铁伊所书写的时间落点，距离我们此时此刻也不过才50到70年的时间而已不是？
然而，我们也会想到，就狭义的推理小说而言，我们看与她同期的克里斯蒂或榭尔斯（事实上她们因为活得较久，所以一部分作品还比铁伊的晚出）笔下世界的确仍是浓郁的维多利亚古老况味，而大西洋另一岸的同期美国，哈米特和钱德勒笔下仍是新城市才刚刚搭建，利益尚未分配完成，因此犹不脱西部时代野味十足动不动拔枪相向的基调，而小说中那些连今日美国人也都搞不懂的昔时帮派黑话，更让我们今天阅读时增加了不少岁月湮渺人事已非之感——从这个角度来看，铁伊的确很特别，她小说中的某些质感和精致之处，不像推理，甚至会让人想到我们熟悉的张爱玲和后来的张派书写者。
但如果我们把铁伊从推理小说中拔出来，放入到正统小说的历史时间表里，可能又会得到不同的图像出来——我们晓得，铁伊书写的年代，大约相当于二次世界大战前后这20年，就欧洲，尤其是一路领先发展的西欧来说，可以说小说已完全到达最成熟的高峰期，我们所熟知的伟大名字如托尔斯泰、巴尔扎克等十之八九已出现甚至逝去，小说并开始倾斜向创作力逐步萎缩的近代了，如此，铁伊的精致和现代感似乎又显得合情合理。
所以说，铁伊在小说的国度之中，身份之暧味大概真的如《伊索寓言》中的蝙蝠，身处在正统小说和类型小说的边界之中——这里，我们岔个话，不知道你有没有发观，“蝙蝠”
这两个中国的形声字，其意符既不从鸟（如□?）也不从兽（如？），倒奇特地被归类为昆虫，这倒为这个让早期人类分类困难的古怪生物，又多一个归属领域。
我在想，人对时间的主观感受和丈量方式真是蛮奇怪的事，端看行业不同和不同行业所带来的时间参考点而定。
思考宇宙起源和遥远星空之谜的天文学者用的可能是刻度最大的时间之尺，然后是地质学者、生物学者、人类学者、历史学者……如此一路到屏着呼吸看每季每月瞬息万变的流行现象观察者。
我个人生平第一次对时间之流在不同尺度下的心悸奇异感受，是30年前犹在念小学时读《人类的故事》，房龙以这么一个不同时间丈量之尺的寓言拉开他的历史叙述：
在北方，有一个名叫史维兹乔德的高地，有一座岩石，高一百里，宽一百里，有一只小鸟每隔一千年飞来磨一次它的嘴。
当这座岩石逐渐被磨平时，永恒的岁月便过了一天。
1928年的英国
《排队的人》，这是约瑟芬·铁伊生涯的首部作品，完成于1929年，但书真正出版的时间却是1953年，也就是铁伊本人死后的第二年，这本书的如此特殊“遭遇”
，引领我们想到另一件事，用另一种思维来读这部小说。
1929年有何特别之处？不就是普世最狂暴的经济大崩溃的前夕吗？这里，我们要说的却是之前一年，另一位更著名的英国女性作家维吉妮亚·伍尔芙，和她那本愤愤不平的女性意识名著《自己的房间》。
在这本留下了“女性要写小说，得有一个属于自己的房间，以及每年500英镑收入”
名言的演讲集中，伍尔芙一开始就愤怒地叙述自己在1928年的亲身经历——在剑桥大学的校园里，她脚一踩上草坪，立刻引来校内警卫的制止，不是因为“草坪保养中禁止进入”
，而是因为她是女性；同样地，她也不被获准进入剑桥有名的图书馆之中，因为她仍是女性。
彼时的伍尔芙可不是才开笔写书、籍籍无名的铁伊，她已是一家出版社的主持人，已是当时英国最重要的小说家兼评论家，她的著作如《出航》、《雅各的房间》、《达洛卫夫人》、《到灯塔去》和《奥兰多》俱已出版——但她仍无法改变她是女性的事实，以及当时英国社会对女性的普遍看法和待遇。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！